18-åriga Ammar från Bagdad, Irak, fruktar för sitt liv. Han gör allt för att dölja sin sexuella läggning för sin familj, som börjat märka att han är annorlunda.
– Min far har sagt att han dödar mig om jag inte följer Islam, berättar han.
Förföljelsen av dem som bryter mot heteronormen i Mellanöstern fortsätter. Irak legaliserade samkönade relationer 2003 men milisen i landet genomför trots det utomrättsliga avrättningar regelbundet vid misstanke om homosexualitet. År 2009 uppmärksammades situationen för hbtq-personer i landet då det blev känt att milisen torterade homosexuella män genom att limma ihop deras anal och sedan tvinga dem att inta stora mängder laxermedel. De flesta som utsattes för den nya tortyrmetoden dog. Så sent som förra sommaren kom ett annat stort bakslag; beskedet att staten överväger att återigen kriminalisera homosexualitet, ett beslut som vore förödande för alla de hbtq-personer som redan lever i ständig rädsla. En av dem är 18-åriga Ammar från Bagdad, som trots riskerna att bli upptäckt berättar öppet och ärligt om sin situation för QX:s utsända.
Det är sent en tisdagskväll när Ammar ringer; “Hej, stämmer det att du skriver om hbtq?” Han viskar, för att hans äldre bror som är i rummet bredvid inte ska höra det han tänkt berätta. “Jag tror att jag är gay, och jag skulle vilja prata mer med dig” säger han. Vi ses i närheten av Palestine Street, ett par kvarter från hans hem som han delar med sin familj som består av mamma, pappa och två äldre bröder – varav den äldsta är polis. Hans händer skakar när han presenterar sig, nervositeten är påtaglig. Det finns inga garantier, bara vår muntliga överenskommelse om att inte röja hans identitet.
– Jag är rädd men det känns tryggt att prata med någon som inte kommer från Irak. Inte ens mina vänner vet om min läggning, jag vet inte hur de skulle reagera.
Ammar växte upp i Bagdad men vill inget hellre än att komma bort från staden. Han drömmer om ett liv västerut i ett land där han slipper leva ett dubbelliv. Till vardags försörjer han sig genom olika ströjobb, men pengarna räcker inte för att flytta hemifrån, än mindre till att fly till ett annat land.
– Jag drömmer om kärlek, äkta kärlek. Men det känns som att det aldrig kommer att hända, säger han och fortsätter:
– De har koll på mig hela tiden, min äldsta bror är polis och har många kontakter.
I Irak riskerar hbtq-personer att falla offer för hedersmord. Det finns ingen tillförlitlig statistik, men ett stort antal kända fall har uppdagats. Ammar berättar att hans far hotat med att skjuta honom i huvudet med sonens tjänstevapen, om han skulle dra skam över familjen. Han blir alltmer orolig för att pappan en dag ska gå från ord till handling, om han inte lyckas dölja sina känslor för andra män.
– Han har alltid sagt ända sedan jag var liten att jag inte behöver göra honom stolt, så länge han aldrig behöver skämmas över mig.
Före legaliseringen som skedde i samband med den USA-ledda invasionen 2003 gällde dödsstraff vid homosexuella handlingar mellan män med hänvisning till Koranen. Trots att det fortfarande är lagligt står majoriteten av befolkningen bakom förtrycket och många är för det nya striktare lagförslaget, men inte alla. De två vännerna Hassan och Mustafa, båda 22 år, har även de vuxit upp i Iraks huvudstad Bagdad. De möttes på college 2018 då de båda studerade till tolkar på Al-mustansiriyah University och fann varandra eftersom de båda bär på samma kontroversiella åsikt; att alla har rätt att älska vem man vill. De beskriver sig själva som hbtq-aktivister som hoppas på en bättre framtid för communityn i Irak.
– Vi kan inte göra annat än att stötta i bakgrunden, skulle vi engagera oss öppet riskerar även vi att mördas.
Mustafa blir märkbart påverkad när han berättar om sin brors tidigare lärare, som försvann och senare bekräftades död 2012.
– Han var en fantastisk man, som aldrig skulle skada någon. Men han var gay, och det räckte för att han skulle få det ultimata straffet, berättar han.
Läraren kallades för Johnny och var en irakier som flyttade till USA för att kunna leva ut sin sexualitet. Efter över ett decennium utomlands valde han att flytta tillbaka till hemlandet igen, men kort därefter kidnappades han av den ökända Mahdi-milisen.
– Ryktet säger att de dödade honom med ett stenblock i huvudet, sedan skar de hans kropp i bitar. Delarna hittades i plastpåsar i olika containrar i vårt kvarter, berättar han vidare.
I en ny rapport från Human Rights Watch beskrivs det utförligt hur hbtq-personer utsätts för bortföranden, mordförsök, utomrättsliga mord, sexuellt våld inklusive gruppvåldtäkt och onlinetrakasserier av både irakisk polis och väpnade grupper.
– Att vara annorlunda och sticka ut i Irak är det värsta du kan göra. Även om jag är straight så är jag inte direkt som alla andra, och det är därför jag verkligen känner med de här individerna, säger Hassan.
Namnen i reportaget har ändrats för att värna intervjupersonernas integritet.
Nova Ask
Uppdaterad 2024-03-26
Hjälp oss att komma ut
För att QX som månads- och nyhetstidning skall kunna fortsätta ge röst åt regnbågssamhället i hela sin fantastiska bredd behöver vi ditt stöd!
Som prenumerant får du månadstidningen digitalt före alla andra och du kan även välja att få den hemskickad. Med ditt stöd kan vi fortsatt komma ut!